الأحزاب العم أوسكار

ل حفلة أوسكار هو أي من الحفلات العديدة ، التي تعقدها عادة شركات الترفيه والوسائط ، مباشرة بعد بث حفل توزيع جوائز الأوسكار. بعض الرعاة ، مثل فانيتي فير، معروفين بعقد مثل هذا الحفلة كل عام ، ويمكن قياس تأثير الراعي تقريبًا من خلال عيار المشاهير الذين يحضرون حفلهم. في السنوات الأخيرة ، تبنت العديد من هذه الأحداث موضوعًا خيريًا ، مثل حفل توزيع جوائز أكاديمية التون جون الإيدز.

لماذا تسمى الأوسكار بالأوسكار؟

لا أحد متأكد 100 ٪ ، على الرغم من أن النظرية الشعبية هي أن لقب "جائزة الأوسمة للجدارة" ، كما سميت بالفعل ، صاغه أمين مكتبة جائزة الأوسكار ومدير أكاديمية الفنون والعلوم السينمائية المستقبلية ، مارغريت هيريك. من المفترض أنها منحت اللقب على التمثال في عام 1931 عندما تولت المهمة كأمين مكتبة أول الأكاديمية. عند رؤيتها التمثال الأول ، لاحظت أنه يشبه عمها أوسكار (مزارع القمح والفواكه ، أوسكار بيرس ، الذي كان في الواقع ابن عمها ، وقد صرحت لاحقًا أن التشابه كان من حقيقة أنه "مزارع كرامة في ولاية تكساس ، تقشف ووفقًا لإيمانويل ليفي ، مؤلفة كتاب "كل شيء عن أوسكار: تاريخ وسياسة جوائز الأوسكار" ، كانت كاتبة العمود سيدني سيدني سكولسكي موجودة عندما قالت هذا وستكتب لاحقًا أن "الموظفين أطلقوا عليهم اسم تمثالهم الشهير الشهير" أوسكار ".

في حين أن أول مثيل موثق لـ "أوسكار" ككنية للتمثال كان بواسطة سكولسكي (في عام 1934 نيويورك ديلي نيوز المقال) ، المشكلة في هذا الإصدار من الأشياء هي أنه لا يبدو أن هناك أي دليل على أن سكولسكي قال بالفعل أو كتب الاقتباس أعلاه. لم تقدم هيريك نفسها أي دليل على الإطلاق لدعمها لاحقًا بأنها صاغت اللقب ، حتى بعد أن عرضت سكولسكي شراء عقارها في فالكون لاير من رودولف فالنتينو أو بدلاً من ذلك ختم جميع مظاريفها لمدة عام إذا كانت تستطيع تقديم أي دليل على أنها صاغت هذا لقب قبل 16 مارس 1934 ، عندما استخدمه سكولسكي لأول مرة. على الرغم من حقيقة أن الاثنين كانا على علاقة ودية (حتى مع هذا الخلاف القليل) ، فإنها لم تقدم أي دليل من هذا القبيل لدعم مطالبتها.

ادعى سكولسكي ، في مذكراته لعام 1975 ، "لا تفهموني خطأ" ، أحببت هوليود ، أنه استخدم الاسم المستعار للإشارة إلى خط نكتة الفودفيل الكلاسيكية ، "هل سيكون لديك سيجار ، أوسكار؟" (كان يحاول أن يسخر من جوائز الاوسكار):

لقد حدث الكثير منذ أن غطيت جوائز الأوسكار الأولى لي ، في 15 مارس 1934 ... (ملاحظة: لقد حصل على تاريخه ليوم واحد هنا ، لقد حدث بالفعل في 16 مارس). كانت أول ليلة لي فيها جوائز الأوسكار عندما أعطيت تمثالًا ذهبيًا اسم. لم أحاول جعلها شرعية. إن إزعاج جائزة الأوسكار تلك قد أزعجني. كنت أرغب في جعل التمثال الذهبي الإنسان. كنت قد شهدت بت الجدول الصحيح لأول مرة. عدت إلى طاولتي لأكل الدجاج ، الآن بارد. لقد استمعت إلى الخطب الطويلة التي ألقاها رئيس الأكاديمية وقادة الصناعة. لقد استمعت إلى خطب القبول التي سمعتها على طاولة حفلات الولائم ، والتي تحدثت الآن بمفاجأة خاطئة.

أفضل ممثل ، تشارلز لوتون (هنري السابع) ، وأفضل ممثلة ، كاثرين هيبورن (بهاء الصباح) ، لم تكن موجودة. استغل الأشخاص الذين قبلوا هذه الفرصة. كان في الثانية عشرة من عمري عندما وصلت أخيرًا إلى مكتب Western Union في ويلكوكس لكتابة قصتي وتقديمها. كنت قد استمعت إلى الأكاديمية ، والصناعة ، ومحادثة القبول منذ السابعة والثلاثين. وصف ريموند تشاندلر جوائز الأوسكار بأنها "الرغبة المحمومة في صناعة الصور المتحركة في تقبيل نفسها على ظهر الرقبة."

هناك كنت مع ملاحظاتي ، وآلة كاتبة ، وورقة فارغة ، وشعور تشاندلر. أنا لست مهاجراً جيداً ، ولم يكن معي قاموسي. عندما يتعلق الأمر بكتابة تماثيل ذهبية ، كان علي أن أستيقظ وأسأل مدير Western Union كيف يتهجى تماثيل صغيرة. هجاء الكلمة استمر لصفحة. بعد أن قمت بتقديم الصفحة ولم أتمكن من الرجوع إليها لإملاء التماثيل ، اضطررت إلى السير وأطلب من المدير مرة أخرى. كلمة "تمثال صغير" ألقت بي حقًا. سيشرح فرويد أنني مستاء من الكلمة ولا أريد أن أعرف كيفية تهجئتها.

أنت تعرف كيف يمكن للناس فركك بطريقة خاطئة. كانت الكلمة حشد من الناس. كنت أريهم ، وهم يتصرفون بجد وعظيم بشأن جائزتهم. سأعطيه اسما. اسم من شأنه أن يمحو كرامتهم المزيفة. كنت بحاجة إلى اسم السحر بسرعة. ولكن بسرعة! تذكرت عروض الفودفيل التي رأيتها. سيقول الكوميديون الذين يلهون مع قائد الأوركسترا في الحفرة ، "هل سيكون لديك سيجار ، أوسكار؟" لقد وصل زعيم الأوركسترا من أجله ، وتراجع الكوميديون بعيدًا ، وأدلى بتصريحات كوميدية. ضحك الجمهور على أوسكار. بدأت تضرب المفاتيح ...

"قوبلت جوائز الأكاديمية بموافقة هوليود ، حيث لم يحدث أي انشقاق عمليًا. لقد خرجت الأكاديمية من طريقها لجعل النتائج صادقة وأعلنت أن الاقتراع سيستمر حتى الساعة 8:00 مساءً من مأدبة العشاء ... ثم العديد من اللاعبين وصل متأخرا وطالب بالحق في التصويت ... وهكذا استمر التصويت حتى الساعة العاشرة أو لمدة ساعتين بعد أن كان من المفترض أن تكون صناديق الاقتراع مغلقة ... لقد كان الملك فيدور هو الذي قال: "هذه السنة الانتخابات على المستوى" ... أي تسبب كل واحد للتعليق على السنوات الأخرى ... على الرغم من أن كاثرين هيبورن لم تكن حاضرة لاستلام جائزة الأوسكار، لورا هاردينج ، صاحبة رفيقها الدائم والمكان الذي تقيم فيه في هوليوود ، كانت هناك لسماع هيبورن تحصل على جولة من التصفيق من أجل التغيير ... "

خلال السنة التالية من الأعمدة ، كلما أشرت إلى جائزة الأوسكار ، استخدمت كلمة "أوسكار". في بضع سنوات ، كان أوسكار هو الاسم المقبول. ثبت أنه الاسم السحري.

في 11 سبتمبر 1939 ، مقال من مجلة تايم ، عودة الفأرة، يبدو أنه يدعم ادعاء سكولسكي ، قائلاً:

منذ ما يقرب من عام ، كانت سيدني سكولسكي الصغيرة المشرقة كاتبة عمود بدون عمود. كان سكولسكي ، وكيل الصحافة والمراسل إيرل كارول ، ذهب إلى هوليوود لصحيفة نيويورك ديلي نيوز في عام 1934 ، واستقال بعد ثلاث سنوات عندما أُعيد إلى نيويورك. لقد عمل لفترة من الوقت لصالح King Features Syndicate ، لكنه يختلف مع لويلا بارسونز حول ما إذا كان غاربو سيتزوج من Stokowski (كان سكولسكي على حق) وهذا ما جعله في حالة سيئة مع هيرست. منذ خريف عام 1938 ، كان "الفأر الأسود الصغير" مشهداً مألوفاً في استوديوهات هوليود والنوادي الليلية ، لكن لم يعطيه أحد عقدًا.

انضم Sidney Skolsky هذا الأسبوع إلى العدد المتزايد من الكتاب الذين يجمعهم الناشر George Backer من أجل New York Post. اعتقدت هوليوود أن الناشر Backer اختار الحصان المناسب ، لأن Skolsky هي واحدة من أعرق كتاب الأعمدة في العمل (نشأ مصطلح "أوسكار" لجوائز الأوسكار) والأكثر شعبية ...

إلى جانب ادعاء مارغريت هيريك ، قالت بيت ديفيس لاحقًا أيضًا إنها صاغت اللقب بعد هارمون أوسكار نيلسون ، زوجها الأول. ومع ذلك ، فإن ما لا يُلاحظ كثيرًا عندما تقرأ قصة "الأصل" هي أنها تراجعت فيما بعد عن ادعائها عندما أدركت أن تواريخها خاطئة وأن سكولسكي قد نشرت عدة مقالات تشير إلى التمثال الصغير باسم "أوسكار" قبل أن تبدأ الاتصال أولاً هذا هو.

على الرغم من أن سكولسكي هو الوحيد الذي لديه أدلة فعلية تدعم ادعائه بصياغة لقب جائزة الأوسكار ، إلا أن تأكيده ما زال موضع شك قليل. يدعي الكثيرون أنه خلال خطاب قبول جائزة والت ديزني للأكاديمية عن الخنازير الثلاثة الصغيرة في عام 1934 (في نفس العام الذي غطت فيه سكولسكي الجوائز لأول مرة) ، أشارت ديزني إلى التمثال باسم "أوسكار" ، الذي كان من المفترض أن يكون اسمًا مستعارًا له جيدًا الصناعة. ومع ذلك ، بخلاف حقيقة أن العديد من المصادر ذات السمعة الطيبة على ما يبدو تقول أن هذه هي الحالة ، يبدو أن أحداً لم يكلف نفسه عناء الإشارة إلى حيث حصلوا على هذه الحقيقة المحتملة وجميع الجهود التي بذلتها للعثور على نسخة أو حتى سرد مباشر لهذا الخطاب للتحقق كانت المطالبة غير مثمرة. كما زعم حشد قصة أصل "والت ديزني" أن مصطلح أوسكار كان يشيع استخدامه كاسم مستعار لجائزة الأوسكار (كما يزعم سكولسكي أنه استخدمها). في هذا الإصدار من الأشياء ، مع ذلك ، كان من المفترض أن والت ديزني هو الأول في الصناعة الذي يستخدمه علنًا بشكل إيجابي عندما ألقى خطاب القبول هذا.

ربما مارغريت هيريك حقا لسبب غريب أعتقد أن التمثال يشبه عمها. أو ربما قام سكولسكي بالتوصل إلى لقب البطولة (سواء فعل ذلك أم لا ، فقد ساعد بالتأكيد على تعميمه وهو المطالب الوحيد الذي لديه أدلة موثقة تدعم تأكيده). أو ربما تم تسميتها على هذا النحو للبعض خارج الجدار تمامًا مثل أن كلمة "أوسكار" تأتي من الإنجليزية القديمة "Osgar" التي تعني "رمح الله" ("gar" تعني "الرمح" و "os" بمعنى "الله") . في النهاية ، لا أحد يعرف حقًا لماذا يطلق على تمثال جائزة الأوسكار "أوسكار" ، وكما يحدث عمومًا مع عدم وجود أصل محدد ، فإن بعض الحكاية اللطيفة ينتهي بها المطاف إلى أن تكون القصة التي تم ترويها على نطاق واسع ، كما هو الحال في هذه الحالة مع مارغريت قصة هيريك "العم".

في حال كنت فضوليًا ، فكر مدير Cedex Cedric Gibbons في فكرة تصميم تمثال الأوسكار. كانت فكرته هي أن يكون هناك فارس يسيطر على سيف أثناء وقوفه على بكرة فيلم (لا يوجد شيء يدعي هناك) ، -). تم تعيين النحات جورج ستانلي لإنشاء التمثال الفعلي بناءً على فكرة التصميم هذه. أقيم حفل توزيع جوائز الأوسكار الأول في 16 مايو 1929 في Blossom Room في فندق روزفلت في هوليوود. لم يتم اعتماد الاسم المستعار "أوسكار" رسميًا للتمثال من قبل الأكاديمية حتى عام 1939.

بالمناسبة ، تنص الأكاديمية على أن المتحدث الخامس في فيلم بكرة الفارس يقف على دلالة على الفروع الخمسة الأصلية للأكاديمية: الكتاب والمخرجين والممثلين والمنتجين والمنتجين والفنيين.

إذا أعجبك هذا المنشور ، فقد يعجبك أيضًا:

مذكرات ، وإشادة

  • أبريل 2011
  • بقلم جون ستيلون غوردون

عند رؤيته أو ملاحظة كيف عاش حياته ، ربما كنت تعتقد أنه رئيس أحد البنوك أو المحاماة في وول ستريت. كان من الواضح أنه رجل ذو أهمية كبيرة ، اعتاد على استدعاء الطلقات والتأجيل ، لكنه ارتدى سلطته باستخفاف. كان يرتدي ملابس متحفظة (باستثناء ضعف عرضي برباطات القوس المنحوتة ثم بأناقة) ولكن دائمًا بأناقة غير واعية ، ومجوهراته الوحيدة عبارة عن خاتم خاتم ذهبي خالص في إصبعه الصغير الأيسر.

لم يدخن ، وشرب قليلا ، وقام مبكرا ، وذهب للنوم مبكرا على قدم المساواة. كان تمرينه المفضل هو التنس ، الذي لعب به بقوة ، عازمًا على الفوز. لقد كان مكرسًا لزوجته ، التي كرست نفسه بنفس القدر - بل إنهما نادرًا ما كانا منفصلين. الأهم من ذلك كله ، كان مرتاحًا تمامًا في جلده ، واثقًا من من وماذا كان وما أنجزه. لم يكن بحاجة لإثبات أي شيء ، وقال مازحا بسهولة عن نفسه.

لكنه لم يكن مصرفيًا أو محامًا (رغم أنه درس القانون لفترة قصيرة في الكلية). بدلاً من ذلك ، كان ، بشكل ملحوظ ، رجل المسرح. قابلت لأول مرة أوسكار هامرستين الثاني عندما كنت في الخامسة من عمري ، وهو اليوم الذي تزوجت فيه أمي من أخيه الأصغر ، ريجي. رأيته آخر مرة عندما كان عمري 16 عامًا ، قبل شهرين من وفاته ، في أغسطس 1960.

إلى جانب كونها شقيقة أوسكار ، كانت والدتي أيضًا سكرتيرته ومساعده الشخصي خلال السنوات العشر الأخيرة من حياته ، وشاركت عن كثب في إنشاء عروض تاريخية ، من جنوب المحيط الهادئ إلى صوت الموسيقى، والتي تعاونت الشهيرة مع الملحن ريتشارد رودجرز. لذا ، يجب أن أراه في العمل ، عادةً من جهة ثانية ، من خلال عيون وحكايات أمي.

لمدة أربع سنوات ، في الواقع ، عشنا في منزل في The Farm في Doylestown ، بنسلفانيا. (عندما كنت جالسًا على سلسلة من التلال المطلة على الريف المتداول ، كانت تسمى رسميًا مزرعة هايلاند ، لكن العائلة كانت تسمى المزرعة دائمًا فقط). لذلك تعرفت عليه جيدًا ، ووصفته بأنه "Uncle Oc" بدون وعي (ولكن سأشير إلى له كأوسكار هنا). رأيته كثيرًا ، واستمع إليه لأخبر النكات (كان جيدًا في القيام بذلك ، وليس من المستغرب) ، ولعب التنس ، وتناول الطعام في عيد الشكر ، وعيد الميلاد ، وعيد الفصح. لقد لعبت الحيل بطاقة له ، ولعب الشطرنج معه.

لقد كان لاعباً في اللعبة يتسم بالعدوانية والمهارة ، ولم يقطع الأطفال عن الركود على الإطلاق. على الرغم من أن ابنه جيمي سيكون لاعب تنس وطنيًا في البرايم ، إلا أنه لم يهزم والده في مباراة حتى كان عمره 15 عامًا ، حينها كان أوسكار يبلغ من العمر 50 عامًا.

لم اقترب أبدا من ضربه في لعبة الشطرنج. ويعود السبب في ذلك جزئيًا إلى أنه كان لاعبًا جيدًا في لعبة الشطرنج ولأنه لم يكن فوق هذه اللعبة مثل طبل أصابعه بينما كان خصمه يفكر في هذه الخطوة ، وحتى الصفير. في Scrabble ، كان يصنع الكلمات ويجرأ المعارضين على تحديه ، وإنتاج تعريفات خيالية وحتى قواعد اللغة.

هناك قصة عائلية عن لعبه للألعاب. لا أستطيع أن أؤكد على صحته ، لكنه يرن صحيحًا. كان يلعب لعبة الجسر غير الرسمية مع اثنين من متعاونيه ، الملحنين جيروم كيرن وسيغموند رومبرغ ، وشخص آخر بعد ظهر أحد الأيام. خلال إحدى المراحل ، كان أوسكار دمية وقد نهض للنظر في الأيدي الأخرى. لقد رأى على الفور أن الطريقة الوحيدة التي تمكن شريكه رومبيرج من صنع يدها هي أنه كان يعلم أن كيرن يحمل كرة فردية. بدأ في صفير أغنية "One Alone" ، من أغنية Romberg / Hammerstein 1920 أغنية الصحراء. لم يدفع رومبيرج أي اهتمام وانخفض.

قال "أوسكار". "ألم تسمعني صفير" وحيد وحده؟ "

"تعرفت على الموسيقى" ، قال رومبيرج ، لكن من يتذكر الكلمات؟

كان برودواي في الأربعينات والخمسينات من القرن الماضي أكبر بكثير في المشهد الثقافي الأمريكي مما هو عليه اليوم. كان التلفزيون في مراحله الأولى ، بينما كانت مسرحيات برودواي والمسرحيات الموسيقية غالباً ما تُترجم إلى أفلام ، وليس العكس. وما زالت المسرحيات الموسيقية مصدرًا رئيسيًا للموسيقى الشعبية. يمكن أن تقضي ألبومات الممثلين الأصليين شهورًا على المخططات بينما تهيمن الأغاني الفردية على الإذاعة ومسيرة الاستكشاف. كان ذلك العصر الذهبي لموسيقى برودواي الموسيقية ، مع كول بورتر وهارولد أرلين وفرانك لويسر وليرنر ولوي وليونارد بيرنشتاين وبيتي كومدن وأدولف جرين وجول ستاين في ذروتها الفنية.

Bestride كل ذلك وقفت اثنين ضخم: رودجرز وهامرستين. كانت أسماء عائلية في جميع أنحاء العالم الغربي ، وكان افتتاح معرض جديد للبحث والتطوير حدثًا ثقافيًا رئيسيًا. لقد كانوا مركزيًا بالنسبة للوعي الأمريكي أنه عندما تكون موسيقاهم الأصلية للتلفزيون ، سندريلا، تم بثه في 31 مارس 1957 ، وكان الجمهور يتألف من 107 مليون - ما يقرب من ثلثي إجمالي سكان الولايات المتحدة.

كان النجاح المالي لـ Rodgers & Hammerstein أسطوريًا. أول عرض لهم معا ، 1943 أوكلاهوما!، ركض ثلاثة أضعاف طول أي كتاب موسيقي سابق ، بلغ متوسط ​​عروضه الموسيقية التسعة في برودواي أكثر من ألف عرض في كل مرة حقق فيها 500 عرض نجاحًا كبيرًا. في أواخر الشتاء من عام 1951 ، كما الملك وأنا كانت تحاول الخروج في بوسطن ، قدمت الممثلة والممثل الكوميدي Bea Lillie حفل غداء في شقتها في East End Avenue المطلة على East River. وبينما كان الضيوف ذوو المسرح الشعبي يشربون الكوكتيلات ، نزل البارجة ، التي دفعها قاطرة ، إلى أسفل النهر ، وكان يحمل تلًا كبيرًا من شيء مغطى بالقماش المشمع.

قال أحد الضيوف "أتساءل ما هو فيه".

نظر موس هارت من النافذة عند البارجة لثاني مرة وأجاب: "إن رودجرز وهامرستين يرسلون أموالهم من بوسطن".

لكن الأهم من النجاح المالي للزوج كان نجاحهم الفني. ليس من قبيل المبالغة أن نقول ذلك أوكلاهوما! هي الموسيقى الأكثر أهمية في تاريخ برودواي. لا كتب موسيقية منذ ذلك الحين ، من كوميديا ​​مزبد إلى أحلك مأساة ، من السادة تفضل الشقراوات إلى سويني تود، لم تتأثر به. أوكلاهوما! حرر المسرح الموسيقي في برودواي من الاتفاقيات القديمة ، مثل عدد الجوقات الافتتاحية الذي لا أهمية له حيث استقر الجمهور. غيرت بعمق أشكال أخرى من المسرح ، والأفلام كذلك.

كان هامرشتاين قد بدأ حياته المهنية في كتابة المسرحيات الموسيقية التقليدية. أول ضربة كبيرة له ، زهرة برية (1923) ، كانت كوميديا ​​مبنية حول نجم رئيسي ، إديث داي ، مع مؤامرة تطلبت من المرأة الغاضبة أن تحافظ على أعصابها لمدة ستة أشهر من أجل الحصول على الميراث. روز ماري (1924) ، الذي استمر لفترة أطول ، كان أوبرا عن شرطة الخيالة الكندية الملكية.

قال أوسكار ذات مرة إنه بدأ بكتابة المسرحيات الموسيقية من أجل كسب المال ، وأنه بمجرد أن يكون قد فعل ما يكفي ، فإنه يخطط لتكريس نفسه للمسرحيات المباشرة من أجل أن يقول ما يعتقد أنه مهم. ومع بدء تجربة النموذج ، وجد أنه يستطيع أن يقول ما يريد قوله في مسرحية موسيقية عن طريق تحريك مركز الثقل بعيدًا عن النجوم والأغاني ونحو الشخصيات والمؤامرة. (وقال انه كتب مسرحية واحدة على التوالي ، ودعا الضوء، في عام 1919 ، الذي تم إنتاجه من قبل عمه ، آرثر هامرشتاين. كما أوسكار مازحا ، "الضوء خرج في نيو هافن. ")

لا السلائف ل أوكلاهوما! كان كبيرا مثل هامرشتاين لعام 1927 عرض القارب، استنادا إلى رواية إدنا فيربر ، مع موسيقى جيروم كيرن. في سن ال 83 ، عرض القارب يعد اليوم أقدم موسيقي في برودواي يمكنها الاحتفاظ بلوحاتها من تلقاء نفسها ، وليس فقط كقطع أثرية ساحرة بأغاني رائعة. درجاتها الاستثنائية - أعظم كيرن ، والتي تقول شيئًا ما - تزين وتضيء الشخصيات والمؤامرة ، التي تم وضعها في الماضي الأمريكي الأصيل.

في "مشهد التضليل" الشهير ، تم الكشف عن جولي ، الشخصية الأنثوية الثانوية ، التي كانت ترتدي اللون الأبيض وتزوجت من رجل أبيض ، لتكون مولاتو. إنها واحدة من أكثر اللحظات قوة في شريعة الموسيقية وكانت جريئة للغاية لهذا الوقت. ولكن ، على الرغم من الرأي العام الغبي الذي يقول إنه غطى المسرح بحركة ضيقة ، إلا أن الجرأة المسرحية بالإضافة إلى الأمانة المتشددة كانت دائمًا خصائص هامرشتاين.

ويكشف أيضًا ما الذي يجعل هامرشتاين منطلقًا في شخصية المسرحية الموسيقية. في الخيال الشعبي ، يشتهر هامرشتاين ككاتب غنائي ، وكلماته ، في أفضل حالاتها ، لا مثيل لها. لكن مساهمته الكبرى كانت كحزبية ، أفضل ما عرفته برودواي.

الكاتب المسرحي ، رودني دانجيرفيلد ، هو الكاتب المسرحي ، الرجل الذي يكتب الحوار المنطوق وهيكلة الحركة. إذا كان المعرض ناجحًا ، فلا أحد يتحدث عن الكتاب. ومع ذلك ، إذا كان التقليب يتجاهل مؤلف الكتاب دائمًا. لكن الكتاب القوي بشكل كبير هو أحد الاختلافات الأساسية بينأوكلاهوما! الموسيقية ومعظم تلك التي جاءت من قبل.

وكان أوسكار أكثر من نصيبه من يتخبط. بعد الموسيقى في الهواء (1932) مع جيروم كيرن ، كان يتحمل 11 سنة طويلة دون نجاح. بقدر ما كان يحب الفوز ، فقد فشل مع رباطة جأش. ثم ، في النهاية ، جاء أوكلاهوما!، تليها بعد ثمانية أشهر كارمن جونز، وهو تعديل جريء لأوبرا جورج بيزيت في أمريكا الجنوبية وشيكاغو مع ممثلين من السود الذين يعتبرهم البعض تحفة فريدة. كما كتب ابنه بيلي ، ثم في البحرية ، "أنا فجأة زميل ذكي أكثر من المخدر الذي كتب نهر مشمس و حار جدا لشهر مايو.”

لم يذهب إلى رأسه. بعض الأشياء فعلت. في ديسمبر 1943 ، وضع إعلان في تشكيلة، كما أظهر الكثير من الناس في وقت عيد الميلاد. لكن بدلاً من الإشارة إلى انتصاراته الأخيرة ، قام بتدوين أوراقه الخمسة السابقة ، بأشواطها ، وأضاف: "لقد فعلت ذلك من قبل وأستطيع أن أفعل ذلك مرة أخرى!"

عندما شرع أوسكار في كتابة كتاب عرض جديد ، فعل ذلك بإملاء كل من الخطوط واتجاهات المسرح ، إلى آلة Dictaphone ، وهي تقنية أصبحت الآن عدوانية وسجلت على أحزمة بلاستيكية (وردي ملون لسبب غامض) أن والدتي ثم نسخ على الورق. غالبًا ما يكون هناك العديد من المراجعات قبل أن يشعر بالرضا ، على الأقل حتى تكشف البروفات حيث لا تزال هناك حاجة لمزيد من العمل.

كلمات كتبها باليد ، على منصات قانونية صفراء ، وغالبًا ما كان واقفًا على مكتب القبطان. (لدي صورة لأوسكار معلقة فوق مكتبي ، موقّعة على والدتي ، "لمريم (حائطي اللوحة الصفراء) مع الحب" ، في إشارة إلى نكتة جارية بين الاثنين.)

قد يستغرق الأمر أسبوعًا لكتابة قصيدة غنائية واحدة - بضع مئات من الكلمات على الأكثر - وهو يفكر بعناية في كل كلمة وصورة. في كتاب "أوه ، يا له من مورنين جميل"! على سبيل المثال ، كتب في الأصل "الذرة عالية مثل عين المهر ،" تشبيه تم تركيبه بسهولة في منظر أوكلاهوما الطبيعي. لكنه سار بعد ذلك إلى حقل ذرة جاره دويلستاون ورأى أن الذرة أطول من ذلك بكثير. من المؤكد أنه لم يكن شديد الجدل بشأن الحصول على مثل هذه التفاصيل بشكل صحيح. في "يونيو هو خرق جميع أنحاء" ، من دائريلم يكن لديه أي مشكلة في كتابة ما يلي: "إن الكباش التي تطارد خراف النعاج / مصممة على أنه سيكون هناك خروف جديد ، / والأغنام النعجة لا تحافظ على النتيجة!" لقد كان يعرف أن سلالة الأغنام تتكاثر في الخريف ، وليس الربيع. ، لكن الخط كان جيدًا جدًا للتضحية بمذبح الدقة البيولوجية. وعندما سئل عن ذلك مرة واحدة ، قال مازحا إن عام 1873 كان عاما غير عادي لتربية الأغنام.

الأهم من ذلك ، أنه لم يعجبه كيف بدا "المهر البقرة" على الأذن ، معتقدين أنه سيكون من الصعب على المستمع لأول مرة فهم عندما تغنى ، واحدة من العديد من القيود على كتابة القصيدة الغنائية - ربما الأكثر صعوبة أو في الأقل حصر جميع الأشكال الأدبية. لذلك قام بتغييره إلى "عين الفيل".

عندما انتهى من قصيدة غنائية ، قام بتسليم صفحات اللوحة الصفراء إلى والدتي ليتم كتابتها. ولكن قبل أن يقرر أنه قد انتهى ، كان أوسكار يقرأ الصوت الغنائي بصوت عالٍ لزوجته دوروثي ، وهي ممارسة وصفتها بأنها "تجربها على الكلب". ثم أرسل نسخة من رسول إلى رودجرز حتى يتمكن من ضبطها على الموسيقى ، وهو ما فعله رودجرز عادة في دقائق ، وليس أيام ، مما أثار إزعاج أوسكار المزعوم.

أعاد R&H إحياء تقاليد ليبريتو وكلمات الأغاني التي كُتبت أولاً ، والتي كانت الممارسة الثابتة لجيلبرت وسوليفان ، الأوبرا الأوروبية ، والأوبرا الكبرى ، ولكن ليس برودواي. اعتقد أوسكار أن هناك سببين لقيام برودواي بعكس العملية. أولاً ، قال إنه نظرًا لأن العديد من الملحنين الأوائل في برودواي كانوا أوروبيين بالولادة ، فقد شعروا أحيانًا بالارتباك بسبب أنماط الضغط الإنجليزية. ثانياً ، وضع "جنون الرقص" في العشرينيات من القرن الماضي علاوة تجارية كبيرة على الألحان الراقصة. كان من الأسهل ببساطة ترك الملحن يذهب أولاً في تلك الظروف.

عندما أصبحت القصة والشخصيات مركزية في المسرحية الموسيقية ، بفضل إلى حد كبير هامرشتاين ، كان من المنطقي العودة إلى النظام التقليدي. هذا لا يعني أنه مع البحث والتطوير ، جاءت الكلمات دائمًا في المقدمة. في الواقع ، مع العديد من أغانيها الأكثر شهرة - "سيقول الناس أننا في الحب" ، "إذا أحببتك" ، "أصغر من فصل الربيع" ، و "التعرف عليك" ، فقد ذهب رودجرز أولاً.

أحب أوسكار النكات العملية ، وقد اتصل مرة واحدة رودجرز ليخبره أنه أنهى قصيدة غنائية لمشهد معين. أعتقد أنه كان "التعرف عليك". قال رودجرز لإرساله إلى الأعلى وسيعمل على الموسيقى. "أوه ، هذا لن يكون ضروريًا" ، أخبره أوسكار. قال رودجرز ، إلى حد ما ، "لقد كتب بالفعل." أنت تكتب الكلمات ، أكتب الموسيقى. "أوضح أوسكار بعد ذلك أنه استخدم لحن أغنية تم إسقاطها مبكرًا من جنوب المحيط الهادئ وكان يعتقد أنها ستعمل بشكل جيد للغاية. بمجرد أن يقرأ القصيدة الغنائية ، وافق رودجرز ـ بلا أحمق ـ بسرعة.

وكثيرا ما اتهم أوسكار بأنه عاطفي. لكن بينما احتفل بالتأكيد بالحب وقال "لا يمكنني أبدًا كتابة أي شيء دون أمل فيه" ، فقد عرف أن الحب لم ينجح دائمًا. لم يكن له مع زواجه الأول. في الواقع، عرض القارب و دائري تنطوي على الزيجات التي تتحول بشكل كارثي. بدلا من ذلك ، يعتقد أوسكار أنه عندما وقعت في الحب ، كان هناك خياران. يمكنك قبولها واغتنام فرصك:

قد يخبرنا العموم
أن النهاية ستكون حزينة
لقد حان الوقت لكسر الهرب.
ولكن ما الفائدة من استخدام "الأدرين"
إذا كانت النهاية ستحزن؟
إنه وكيلك وأنت تحبه -
لا يوجد شيء آخر يمكن قوله.

يمكنك أيضًا رفضه ("سأغسل هذا الرجل المناسب يا شعري") ولا أعرف أبدًا الحب على الإطلاق:

بعض المساء مسحور ،
عندما تجد حبك الحقيقي ،
عندما تشعر لها اتصل بك
عبر غرفة مزدحمة -
ثم يطير إلى جانبها
وجعلها خاصة بك ،
أو طوال حياتك قد تحلم وحدها.

كتب أوسكار في كثير من الأحيان عن الحب المفاجئ ، لأنه كان قد جربه بنفسه. أغنيته الأكثر شهرة حول هذا الموضوع ، الأغنية التي نقلتها للتو ، هي سيرة ذاتية خالصة. في أوائل عام 1927 ، أبحر إلى إنجلترا على متن السفينة Berengaria. في الليلة الأولى ، ذهب إلى حفل كوكتيل القبطان ، وكان هناك دوروثي عبر غرفة مزدحمة. بعد عشرين عامًا ، عندما تم نشر مجموعة من كلماته لأول مرة ، كرسها "لدوروثي ،" الأغنية أنت "." كانت علاقةهم قوية بشكل غير عادي ، حتى بالنسبة للزواج السعيد. غالبًا ما كانوا يمشون ذراعًا حول المزرعة ، ونادراً ما أمضوا ليلة واحدة في المستشفى ، إلا إذا كان أحدهم في المستشفى.

كما كتب في كثير من الأحيان عن الطعام ("كان هذا حقيقي لطيف Clambake" و "Schnitzels مع المعكرونة / studels التفاح هش" من بين الأشياء المفضلة لديه). أحب أوسكار تناول الطعام وأخذ الطعام على محمل الجد. لقد كانت مزحة عائلية جارية ، ألمح إليها دائمًا في عشاء العطلات ، حيث رفض الجيش في الحرب العالمية الأولى أوسكار ، الذي كان يبلغ وزنه حوالي 220 في رأسه (كان يبلغ ارتفاعه تقريبًا 6 × 2). ثم كان نقص الوزن. في عام 1954 ، تناول أنا وأنا ، وكذلك والدتي دوروثي ، أول البيتزا لدينا في مطعم إيطالي في ترينتون ، نيو جيرسي ، ليس بعيدًا عن دولستاون. وافق بشدة.

أبقى الهمرستين طباخين اثنين ، جامايكي يدعى جيرتي جونز في نيويورك ، وجوزفين (أو أختها ماري - لا أستطيع أن أتذكر أيهما كان الطاهي وأيها النادلة) في The Farm. كانت جيرتي مشكلة لا نهاية لها ، حيث كانت تعاني من ضعف الخمور والخيول. إذا كانت هناك حاجة إلى الخمور لما تم طهيه ، فسوف يتم توزيعه عليها ، لكنها ستنزل عن العربة بشكل مذهل. بين الحين والآخر أيضًا ، سترسل إحدى المراهنات لها رجلاً مشؤومًا حول المنزل إلى المنزل في شارع 10 شرق 63 لجمعها. ولكن رغم تهديدها بالفصل باستمرار ، كانت دائمًا ما تسامحت لأنها كانت طاهية جيدة للغاية وأوسكار لم تستطع تحمل فكرة السماح لها بالرحيل.

كانت عادات عمل هامرشتاين منهجية لخطأ ، وهي حقيقة كانت بمثابة ارتياح كبير لريتشارد رودجرز ، الذي كان ، إلى جانب كونه عبقريًا موسيقيًا ، لديه العقل الدقيق والمنظم للمحاسب. لقد مر رودجرز بالجحيم مع مساعده الأول ، لورانز هارت الذي لا يطاق ، والذي تعمقت طرقه الخاطئة دائمًا في كره الذات وإدمان الكحول قبل أن ينهي رودجرز الشراكة وشرب هارت نفسه حتى الموت في سن 47.

كثيرًا من الصباح ، كان أوسكار يعمل في الساعة 8:30 في دراسته ويعمل دون انقطاع حتى الغداء. حسنا ، عادة دون انقطاع. ذات مرة طلب مني صديق في Doylestown الحصول على توقيعه ، لذلك طرقت باب دراسته ذات صباح عندما كان عمري حوالي 12 عامًا وطلبت منه واحدة. اضطر لحسن الحظ بما فيه الكفاية. ولكن عندما ذهبت إلى المنزل وذكرت لأمي ما فعلته ، سألتني بحدة.

"أين كان؟"

"أنت قاطعه؟" قالت ، وجهها يفترض جانبًا خطيرًا.

"لقد طرقت" ، أوضحت.

"أنت أبدا ، أبدا ، لإزعاجه في دراسته. على كل ما تعرفه ، ربما كان في منتصف كتابته "أمسية ساحرة". "

بعد ذلك ارتكبت خطأً خطيرًا في القول: "لقد كتبه بالفعل" ، وحصلت على واحدة من تلك المحاضرات التي استغرقت 20 دقيقة ، والآن ترى الآن ، شابًا.

كان أوسكار دقيقًا في الأعمال الصعبة المتمثلة في تحويل العرض من البرنامج النصي إلى الإنتاج. (الكاتب لاري جيلبارت مازح ذات مرة: "إذا كان هتلر لا يزال حياً ، أتمنى أن يكون خارج المدينة مع موسيقي.") مع تقدم البروفات ، ستأخذ والدتي ملاحظاته العديدة إلى الممثلين وغيرهم من المشاركين في الإنتاج ، ويخبرونهم بما التغيير وكيفية تغييره. يمكن أن تتراوح هذه التغييرات من التخصص ، مثل إسقاط أغنية ، إلى القاصر جدًا ، مثل إخبار أحد الممثلين بكيفية نطق كلمة معينة أو الإشارة إلى مقبض الباب اللاصق على المجموعة.

كان هو ورودجرز من الحرفيين المتفانين المكرسين ليس لخلق روائع ولكن لخلق ضربات. إذا لم ينجح مشهد أو أغنية ، فقد قاموا بتغييرها ، بغض النظر عن مدى إعجابهم بها. لقد أدركوا أن التحفة التي لم يتم تقديرها في وقتها كانت أسطورة من المعدل الثاني لتفسير فشلهم.

إذا كان المخرج لم يكن على مستوى الوظيفة ، كما كان الحال مع الكاتب المسرحي جون فان دروتن ، الذي كان له الفضل في اتجاه الملك وأنا، وجين كيلي ، استأجرت لتوجيه زهرة طبل أغنية، فإن أوسكار في كثير من الأحيان مجرد تولي الاتجاه نفسه. لكنه كان دائمًا حريصًا على التعبير عن الأشياء بأدب على أنها اقتراحات للمدير الاسمي. كان هذا النوع من التفكير نموذجي له. على الرغم من مكانته ، إلا أنه كان دائمًا ودودًا ، وبالتالي انتهى به الأمر إلى القراءة ، أو على الأقل النظر إلى الكثير من النصوص التي كتبها أعضاء جوقة وما إلى ذلك.

جميعهم تقريبا ، بالطبع ، كانوا ميئوسين. لكن كان هناك استثناء اسطوري واحد. كان ستيفن سوندهايم صديقًا حميمًا لجيمي أوسكار وابن دوروثي. بسبب صعوبة الوضع في المنزل ، كان الشاب سوندهايم ضيفًا متكررًا في The Farm ، حيث أصبح أوسكار شخصية أبيه له. في أحد الأيام ، عندما كان سوندهايم في الخامسة عشرة من عمره ، أحضر أوسكار سيناريو موسيقي كتبه ليتم عرضه في مدرسة جورج ، التي حضرها هو وجيمي. المعرض ، حتما ، كان بعنوان بواسطة جورج. طلب من أوسكار أن يقرأها ويخبره بما يفكر فيه.

بعد بضعة أيام ، سأله أوسكار عما إذا كان يعني ذلك حقًا عندما قال إنه يريد أن يعامل البرنامج النصي كما لو كانوا غرباء.

"نعم" ، قال Sondheim.

قال أوسكار "في هذه الحالة ، إنه أسوأ شيء قرأته على الإطلاق".

بدأت شفة Sondheim السفلى في الارتجاف وأضاف أوسكار بسرعة: "لم أقل أنها لا تظهر موهبة. لكنه أمر فظيع. إذا كنت تريد أن تعرف سبب هذا الأمر الرهيب ، فسأخبرك بذلك. "

لعدة ساعات قادمة ، تجاوز أوسكار كل سطر ، كل قصيدة غنائية ، كل اتجاه مرحلة. قال سوندهايم إنه في نهاية دورة الانهيار هذه في المسرح الموسيقي من قبل أحد أسيادها ، كان يعرف كيف يكتب بنفسه. استمر أوسكار في توجيه النصح والإرشاد والتشجيع والحذر لسوندهايم حتى وفاته بعد 15 عامًا. بحلول ذلك الوقت ، كان سوندهايم قد كتب كلمات الأغنية قصة الجانب الغربى و غجر وكان على أعتاب واحدة من أكثر المهن الاستثنائية في تاريخ المسرح الموسيقي ، واحدة من شأنها أن تكون جريئة مثل مسرح أوسكار ، وربما بنفس الأهمية.

قبل وقت قصير من وفاة أوسكار ، طلب سوندهايم ، أثناء مأدبة غداء في ذا فارم ، من أوسكار توقيع صورة له. At first, Oscar looked at him as though he were crazy, but then his blue eyes suddenly twinkled with inspiration and he took out a pen and wrote on the photograph, “To Steve, my friend and teacher.” Sondheim, of course, immediately recognized the reference: “It’s a very ancient saying, / But a true and honest thought, / That if you become a teacher / By your pupils you’ll be taught” from “Getting to Know You.” Like Oscar himself, the inscription was simple, elegant, and profound all at once.

The way Oscar responded to autograph seekers offers a powerful glimpse into his essential character. My mother could imitate his signature perfectly and did so on most letters and even on his checks. But when he responded to fan letters or to people who wanted an autographed photograph or asked him to autograph a book or record album—a not infrequent occurrence—he always signed them himself. He simply felt that if a person wanted his autograph, that person was entitled to a real one, not an expert forgery. So, ironically, while letters to strangers bear authentic autographs, many typewritten letters to friends and business associates do not. I was impressed by that fastidiousness then and frankly still am.

Oscar’s letters to his friends were often charming and good-humored as well as witty. He ended one letter to his daughter, Alice, then about age 10: “But luncheon is served, it’s creamed finnan haddie. So I’ll end this letter with love from your daddy.” (Great-lyricists-think-alike department: Cole Porter would later use the same rhyme in “My Heart Belongs to Daddy,” the song that made Mary Martin a star.)

In a note to Teresa Helburn, who had co-produced Oklahoma!, thanking her for a Christmas gift that had come accompanied by a couplet she had written, he wrote, “Thank you for your verses, Terry. / Now in answer may I say, / Two can write in rhythm merry. / Every doggerel has its day.”

Like many wordsmiths, Oscar loved puns and was good at making them. When he unexpectedly encountered Richard Rodgers one evening at a party, he said to him, “Fancy meeting you here. Who’s minding the score?”

And like all writers, Oscar was content to be by himself for long hours at a stretch. I would often see him on the second-floor balcony when I came home from school walking back and forth or just staring out at the Pennsylvania countryside as he wrestled with something. (Although he was not oblivious at these times. He once caught me smoking—I was perhaps 11 at the time—and asked if I had permission. Absurdly, I told him I did, and he called my mother to confirm that. She was more amused than angry.)

But he was also social—indeed, a “clubbable fellow.” He enjoyed parties. But he didn’t stay late, and Hammerstein parties always broke up at a decent hour. At other people’s parties, he early perfected the technique of slowly and unobtrusively making his way to the front door and then just quietly slipping away. Jerome Kern—a notorious night owl—dubbed this habit “the Hammerstein glide.”

Even after a show opened, Oscar kept track of what was going on, frequently dropping in on matinees to make sure the show wasn’t beginning to run long and that the actors were not inventing new business. One time he returned from a look at Me and Juliet, a backstage musical comedy that Rodgers had persuaded him to do against his better judgment. A flop and almost totally forgotten today (although it produced one big hit song at the time, “No Other Love”), it is the least interesting, musically and dramatically, of all the R&H shows. The story just never fully engaged Oscar’s imagination.

Returning to the Hammerstein house on 63rd Street, he stuck his head in the door of my mother’s office to see if there were any messages. My mother asked, “How was the show?”

Oscar just looked at her for a minute and then, with surprising vehemence, said, “I hate that show!” and turned and walked into the house. Like all male members of the Hammerstein family, Oscar had a considerable and sometimes volcanic temper, although the mood would pass quickly.

In 1956, Guy Lombardo produced a revival of Show Boat at the Jones Beach Marine Theater. Reggie, my stepfather, was the director, and my mother, brother, and I went to see the first dress rehearsal, along with Oscar and Dorothy. We sat alone in the middle of the open-air theater, the seats steeply pitched like those in a Greek theater, looking down on the performance in solitary splendor. At the end of the show, a young man walked up the aisle toward us. I remember him rubbing his hands together, like Uriah Heep, for he was very Heepish-acting, but I imagine that that is a false memory.

When he reached us, halfway up the aisle, he said to Oscar, as best I remember the conversation, “I hope you enjoyed the show, Mr. Hammerstein. If you have any comments, we would be most grateful to hear them.”

Oscar, who undoubtedly would be making his comments to the director—who was, after all, his much loved brother—was clearly irritated by the presumption. He turned to him and said loudly, “Yes, I have a comment. The whole goddamned second act stinks!”

The man blushed deeply and said, “Thank you, Mr. Hammerstein. That will be very helpful I’m sure.” He retreated hastily back down the aisle. Again, I remember him rubbing his hands as he went, even walking backward, as though withdrawing from royalty, but that is surely a false memory. My brother and I collapsed in laughter. Dorothy said, “Really, Ockie,” and even Oscar began to chuckle.

The Hammerstein temper could be awesome to see. At one holiday dinner, Oscar and Reggie, seated at opposite ends of the table, got into a literally roaring argument (what it was about I can’t remember). Both were beet-red in the face while the rest of us, like mice locked in a room with warring elephants, tried to be invisible so as not to end up collateral damage. But, suddenly, it was over. Dorothy rolled her eyes at my mother and rang for the maid to clear the table. After lunch, Oscar and Reggie, close all their lives, behaved as though nothing had happened.

In the fall of 1959, as The Sound of Music was going into rehearsal, Oscar was operated on for stomach cancer. The doctors told him that they had gotten it all, but they had not. He returned to the show in Boston and wrote the lyric to “Edelweiss,” his last song, written to a tune already composed by Rodgers. It is often thought an Austrian folk song, which would have pleased Oscar. Indeed, the Marine Corps Band once played it at the White House for the president of Austria, thinking it the national anthem, which would certainly have amused him.

By the next spring, he knew he was dying. I last saw him in June 1960, shortly before he went to Doylestown, where he died in August. I had dropped by the house on 63rd Street to leave a copy of Mad magazine, which had a spoof about Broadway musicals I thought he would be amused by. As luck would have it, he came in just as I arrived. He was thinner but cheerful, his blue eyes still bright. He asked to keep the magazine, a typically thoughtful gesture, and asked what I was up to that summer. I told him that my mother, who was increasingly ill herself, and I were spending the summer at my grandmother’s summer house in North Hatley, Quebec. We shook hands and parted. I knew I would never see him again.

After Oscar’s death, Richard Rodgers never again had a big hit, although he wrote some wonderful songs (“I Do Not Know a Day I Did Not Love You,” for instance, from Two by Two in 1970). And while his shows with Hammerstein remained enduringly popular with the public (Oklahoma! averages more than a thousand productions a year around the world), the pair’s reputation among the cultural elite declined. As memories of the original productions faded and the revolution they had wrought marched on thanks to Stephen Sondheim, among others, Rodgers & Hammerstein came to be regarded as goody-two-shoes, family-fare sort of stuff.

Partly that was the fault of the movie versions of their plays. While often financially very successful (adjusted for inflation, The Sound of Music remains the highest-grossing movie musical in Hollywood history), they were often bowdlerized. Partly it was the fault of revivals that were slavish copies of the original productions, freezing them in time. Gilbert and Sullivan had suffered the same fate as long as the D’Oyly Carte Opera Company controlled the rights.

But beginning in the 1990s, new productions in New York and London of the major Rodgers & Hammerstein plays (as well as Show Boat) by innovative directors looked at these works afresh. The results were dramatic, as they were revealed to be what they had always been: complex, often surprisingly dark explorations of the human condition. When Nicholas Hytner’s production of Carousel opened in London in 1992, its naked emotional honesty knocked out nearly everyone who saw it. Frank Rich of the نيويورك تايمز wrote: “It was with skepticism that I approached the new production of the 1945 Rodgers and Hammerstein Carousel. . . . This is without question the most revelatory, not to mention the most moving, revival I’ve seen of any Rodgers and Hammerstein musical.” The irascible John Simon, then of نيويورك magazine, wrote of another R&H revival in 1995, that “I never thought I would say this about a musical, but in a production such as this, The King and I is the equal of all but the supreme operatic masterpieces.”

When Oscar began to write musicals in the early 1920s, the genre was intellectually and dramatically trivial, redeemed only by often wonderful music and witty lyrics. By the time he died 40 years later, however, the American musical had become one of the major art forms created in the 20th century, with works that will be produced and loved for as long as people come together to share in the magic that is live theater. No few of those works were created by Oscar and his vastly talented collaborators. Almost all of them were deeply influenced by him.

Like all artists whose work endures, Oscar Hammerstein used aspects of his own life to provide a window through which less-gifted people might see more deeply into the human soul and learn better what it is that makes us human. To have been a small part of that life, to have seen him up close as he went about his quotidian routine, heard his jokes, watched him enjoy his first pizza, swat tennis balls, and observed us doing the same, was one of the great privileges of my life.